Untitled

...Bocage tem, se não no sangue, ao menos na cultura, a herança da serenidade clássica, misturada ao tumulto romântico que as condições da sua vida lhe agravam no temperamento...

Terminada a sua aventura no Oriente, (,,,) Bocage chega a Lisboa em 1790: "após o desembarque, precipita-se no desregramento em que se transforma a sua vida" (1) Começa a acamaradar "com súcia, ou grossa, ou fina" (2): fidalgos, janotas, rufiões, boleeiros, forcados, picadores, alvisseiros, espadachins, poetas, fadistas, pingões, catraieiros, pescadores, aguadeiros, marujos, calafates, amoladores, contrabandistas e tocadores de viola. Corre Lisboa de lés a lés, agasalha-se nas tabernas da Ribeira ou nos botequins da Baixa, e sucedem-se as noitadas de tertúlias, fumo, trabuzanas, genebra, ponche quente e pichéis de vinho. «Enche Lisboa de sua fama e as locandas de suas tunantadas». (3) Sem vintém na bolsa, com "ceia casual, jantar incerto" (4), vagueia ao acaso, vai à igreja, não à missa, aperta os dedos da mulher eleita na pia da água benta, espreita janelas e postigos, não lhe dá para namorar de estafermo. "Devoto incensador de mil deidades/ (Digo, de moças mil) n'um só momento" (5), tem sonetos prontos para deslumbrar as mais inocentes e formosas. Muitas vezes, acusado de sedutor obstinado, trancam-lhe as janelas. No vaivém das alcoviteiras, em vão suspira ou acende de fantasias as suas rimas:

E quando não se abrem as portas das traseiras, vai recitar cantatas para os becos ou colinas, terreiros ou salas de café. "Ao dispor-se para improvisar, recostava-se a qualquer móvel, em completo alheamento de quanto o rodeava. Começando a recitar, ao fim de pouco, todos o julgariam interiormente habitado pelo demónio da poesia, que de todo ele se apoderava, agitando-o como energúmeno, de pé sobre o banco, os olhos em brasa, o gesto em delírio e dos lábios, ininterrupto, o facílimo fluir da melodia maravilhosa, rolando imagens brilhantes, irradiando de calor comunicativo, num crescente empolgamento de quantos o ouviam." (7) Os amigos enchem-no de aplausos e têm de lhe valer pagando por ele nas lojas de comida e nas de bebida.

«Bocage tem quarenta anos de idade e mais de vinte de genebra e de noitadas, como etapas que vão do Bairro Alto ao Rio, à Rua das Violas, e passam pela surra de Surrate e pelos pangaios de Cantão até virem arder outra vez na poncheira do Botequim das Parras. Sobre isto, uma dilatação da aorte ( num frenesim permanente...fumaças consecutivas...esta Lisboa ladeirenta a subir todos os dias). Enfim, declarado um aneurisma, tem de ficar de cama. É um farrapo.» (16) Os amigos vão vê-lo. Um deles, Henrique José da Silva, fez-lhe o retrato. Esse bosquejo compadecido leva ao sublima as amizades constantes e os quadros dramáticos da vida efémera. Está escanifrado, a tiritar. O olhar esvoaça por cima dos amigos, da irmã e dos amigos em vigia permanente. Sentado no leito, os cabelos compridos, a morte a rondar-lhe o quarto, o braço esquerdo desfalecido e o outro, num gesto ténue, acompanha ainda um dos belos improvisos que o Morgado de Assentis escuta e reproduz: «Já Bocage não sou!...» (17)